快捷搜索:  xxx  as  test  xxxZrIWnRwBYLkG  xxx,()),)((

既然有一种沉沦的音乐,就得有一种沉沦的绘画

既然有一种沉沦的音乐,就得有一种沉沦的绘画

2019-12-23 17:15:53新京报 记者:杨司奇

这期保举的书,是法国作家帕斯卡·基尼亚尔的三本小书《罗马阳台》《凡间的每一个破晓》和《音乐课》。帕斯卡·基尼亚尔的名字对大年夜多半中国读者来说对照陌生,然则在法国,这个名字已经成为二十世纪法国文学史中弗成漠视的存在。

“有一天,风景将穿透我。”


涉猎基尼亚尔的翰墨,经常会在心中唤起一种巧妙的感到。我们很难定义他所写的究竟是小说、诗歌、散文照样哲学片段,但基尼亚尔的翰墨确凿存在于既定的观点之外。犹如他在一本小书《音乐课》中所写下的,“我更留神逆境、不详的图像、短路,而不是业已形成的思惟、由既定系统支撑的思惟。”


帕斯卡·基尼亚尔的名字对大年夜多半中国读者来说对照陌生,然则在法国,这个名字已经成为了二十世纪法国文学史中弗成漠视的存在。他属于那种很博学的作家,对哲学、历史、艺术等学科都有很深入的钻研,而到了文学写作中,他的笔触又很细腻轻盈,涓滴没有学院派的生硬气息。


基尼亚尔生于一个有语法学钻研和管风琴吹奏传统的家庭,父亲是公立须眉中学的校长,母亲是私立中学的校长,在家庭的陶冶下,他很小就对说话、文学和音乐孕育发生了浓厚兴趣。六十年代的时刻,基尼亚尔在巴黎的大年夜学进修哲学,当时教授他的师长教师中就有伊曼努尔·列维纳斯和保罗·利科这样的哲学家。假如按照这样的蹊径走下去,基尼亚尔很可能会成为一名大年夜学哲学教授,然则1968年发生的“蒲月风暴”改变了他的人生轨迹。经历了此次风暴的基尼亚尔觉得,人们的思惟“披上了一件并分歧适的制服”,他从此放弃了哲学钻研,投身到文学创作中,并很快写出了第一本书《口吃的存在者》。他的许多作品都是关于艺术家的故事,譬如古希腊悲剧书生亚历山德拉、法国十六世纪书生学者莫里斯·塞弗、十七世纪画家拉图尔等等,都是些缄默沉静寡言而创造力惊人的人。这些人物取材于真实的历史,然则此中的情境和善氛却是由基尼亚尔用他的说话所构建出来的,虚虚实实,飘飘渺渺,有诗性的说话,又有哲学的思辨。


《罗马阳台》、《凡间的每一个破晓》,帕斯卡·基尼亚尔著,余中先译,广西师范大年夜学出版社2019年10月版


在小说《罗马阳台》中,他讲述了版画家莫姆孤独寥寂而非同平常的平生。在他年轻时,由于激烈的爱与激情,他被情敌用硝镪水毁了容,是以掉去情人,被迫远走异域。他在漂泊时创作出了一种黑版画法,声称既然有一种沉沦的音乐,就得有一种沉沦的绘画。他创造的那些从黑夜与阴影中出生的形象,同愤怒和情欲一样令人激动、令人眩晕,然则却不为众人所吸收。他掉明时爱好在阳台上事情,而他临逝世之前却做着诟谇颜色的梦。


在小说《凡间的每一个破晓》中,他根据法国两位低音维奥尔琴吹奏家圣-科隆布与马林·马莱有限的史料推演了一个关于音乐、孤独、断交与等待的故事。圣-科隆布是个天才的音乐家,一辈子待在宁静荒僻有数的乡间,不愿入宫逢迎王侯将相,也未曾写下任何作品。他的两个女儿也在他的培养下成了维奥尔琴吹奏家。然而肄业青年马林·马莱的到访突破了父女三人的山人生活。马莱用了几十年的光阴来靠近白叟,靠近梦中的音乐,而白叟则用平生的缄默沉静往返应他。这个故事后来被拍成了片子《日出时让悲哀遣散》,只管情节做了很多改编,但基尼亚尔翰墨里的那种波折幽怨、孤独至深的繁杂感到基础保留了下来。


而在另一部作品《音乐课》中,基尼亚尔从另一个角度形貌了马林·马莱的一生。这是一个由于变声而不得不陷入另一种命运的男孩的故事。基尼亚尔用哲学的沉思要领阐发了声音的气味与外形,探索了声音的吸气、舔舐与哺乳功能。他还在别的两个故事里,从变声的角度说清楚明了古希腊悲剧的出生,又环抱中国历史里伯牙和成连的故事,衬着出了一番奇异的梦境与思虑。


《音乐课》,帕斯卡·基尼亚尔著,王明睿译,河南大年夜学出版社2019年1月版


从某个角度来看,基尼亚尔笔下的故事都是关于孤独的故事。基尼亚尔生射中的大年夜部分韶光都是孤独的。一岁半的时刻,他就曾进入某种“孤僻”阶段,十六岁时又经历了一个对照严重的孤僻时期。童年的他不只有口吃问题,还患有厌食症。他曾这样谈起自己童年以来的“孤僻症”:“这种缄默沉静寡言毫无疑问匆匆成了我走向写作,匆匆成我走向这样的一种和解:在寂静中进入说话。”是以,他的孤独又每每是寂静的、暗中的,这从他的一些作品的题目中就可看出,《口吃的存在者》《寂静的祝愿》《留在嘴边的名称》,等等。《罗马阳台》里的莫姆也是如斯,一辈子什么都不说,躲藏在自己的影子中,躲藏在诟谇色的真理中。但这恰是基尼亚尔的艺术,正如莫姆的定义:艺术应该表现出冬天里蜂蜜的黏稠,雕纹跟跟着阴影,阴影跟跟着光的强度,“统统皆在一个零丁和独一的偏向上流淌”。


作者丨杨司奇

编辑丨李永博

您可能还会对下面的文章感兴趣: